1.
오랜 사회 경력 단절이 무색하게 아내는 금세 커리어우먼의 모습을 되찾았다. 급여일이 매월 10일이라 아직 첫 월급은 못 받았지만 한 달 빠짐없이 출근하니 휴가가 하루 생겼다. 그사이 아이는 아침에 먼저 출근하는 엄마를 배웅하고 저녁에 퇴근하는 엄마를 맞이하는 일상을 받아들였다. 학부모 상담에 엄마대신 아빠가 오는 것을 이해하고 엄마의 새 출발을 응원했다.
2.
폭풍 같은 첫 주를 보내고 자기가 해낼 수 있는 일을 찾아 해내느라 처음 다짐한 한 달을 힘겹게 채웠다. 매일 퇴근하면 그날 회사에서 일어난 별일들을 털어내고 다음날 아침 파이팅을 외치며 출근하기를 스물네 번 해낸 것이다. 그만두려는 아내를 붙잡는 동료들이 생겼고 팀장님은 일에 대해 잔뜩 설명하기 시작했고 그사이 벌써 두 번의 회식이 있었다.

3.
처음엔 지각하지 않으려고 칼같이 지키던 출근 시간이 조금씩 늦어졌고 출근길에 오르내리는 화제가 다양해졌다. 아내의 자리에 앉아있는 상상으로 듣다 보면 이제 그 말을 누가 했는지 맞출 수 있다. 무슨 일을 어떻게 하는지 대강 알게 되니 자기 자리는 금방 찾아갈 수 있겠다는 안도감이 생긴다. 그래도 힘들면 그만두라는 말은 아침저녁으로 빼놓지 않는다.
4.
한 달만 다녀보겠다고 했는데 내년 설날 휴가계획을 말하는 걸 들으니 그녀의 커리어는 앞으로도 계속 이어질 것 같다. 아이와 멀어지는 것 같아 눈물이 나는 날도 있었고, 남자와 달리 회사 생활을 하면서도 가사를 우선해야 하는 역할은 아내인 자신이라며 푸념하는 날도 있었다. 아내가 표현한 고민은 그간 내가 누리거나 무시해 온 일상이었다.