김동인의 단편소설집 감자

그의 단편소설 세상에 살고 있는 남자들은 하나같이 못생겼다. 그 겉모습에 대한 것은 「광화사」에서 ‘극도로 추한’ 얼굴을 직접적으로 묘사한 것이 있을 뿐이지만, 하나같이 무력하고 게으를 뿐만 아니라 자기의 상대여성을 비극으로 이끄는 남자들은 하나같이 추남이다.

김동인이 남자이기 때문에 그 스스로 맡아온 역겨운 냄새 때문인지, 아니면 구한말을 지나 일제강점기를 거치며 조금씩 변한 여성의 사회적 위상을 그리려다 보니 자연히 남성의 못난 면을 두드러지게 보여준 건지는 알 수 없다. 어찌됐든 같은 남자로써 ‘그렇게만 살지 말자’고 다짐한 것이 가장 큰 독후감이다.

「약한자의 슬픔」
재주와 용모로 모든 동창들에게 존경과 시기를 받던 엘리자베트 강이 남작의 아이를 갖고 나서 겪는 회한의 시간. 그 동안의 자신의 삶을 ‘표본 생활 이십년’이라고도 하고, 오늘날 자신이 겪는 모든 일에서 ‘약한자의 슬픔’을 느낀다. 결국 아이를 지운 뒤에 알게 된 참된 삶의 자세. 참된 강한자가 되기 위해서 참사랑 안에서 살아야한다는 걸 깨닫고 기쁨에 차오른다.

「배따라기」
숙명적 경험을 가진 영유사람 그는 바다에 아내를 잃고 바람에 동생을 잃는다. 오직 동생의 배따라기 소리를 찾아 20년의 시간을 헤매고, 어느 날 기자묘에서 배따라기를 부르며 누워있다. ‘운명의 힘이 제일 세지요.’ 그는 그의 숙명적인 이야기를 들려주곤 또다시 배를 타고 바람 따라 떠난다.

「광염소나타」
희대의 작곡가이자 음악평론가인 K는 어느 날 한 사회교화자에게 피아니스트 백성수의 광적인 예술혼을 말한다. 아버지로부터 물려받은 천재적 재능이 오직 광적인 흥분상태에서만 발현되는 걸 깨달은 그가 택한 수많은 범죄, 그럴 때마다 탄생한 희대의 음악. 그런 행위 때문에 사회에서 추방당한 백성수를, K는 위대한 예술혼을 잃었다며 안타까워한다.

「배회」
샌님같은 내가 나오는 소설이다. 그러다 문득 나도 어떤 표본이 되었단 생각에 겁이 났지만, 그래도 나와 닮은 주인공이 어떤 선택을 하고, 또 어떤 결과를 맞는지 볼 수 있었다. ‘모든 노동은 신성하다.’며 공장에 들어간 것이며, 아침에 떠오른 바른 양심을 저녁까지 지켜내지 못하는 건 어쩌면 모든 샌님의 군상일 것이라고 생각했다.

「발가락이 닮았다」
끝까지 무엇이 진실인지 몰르게 한 소설이다. M의 말이 사실일까, 아니면 이야기를 풀어주던 의사의 말이 사실일까. 단지 의사의 말이기 때문에 그의 말이 무조건 사실일 수는 없는 것 아닌가. 실제로 검사도 한 번 안해봤으면서 모든 진실을 아는 듯이 말하는 의사의 이야기속에, 실낱같은 희망의 끈을 놓치지 않고 진짜 행복을 찾으려한 M의 말은 완전한 거짓인 것도 같고 완전한 사실인 것도 같았다.

「곰네」
그 생김이 곰처럼 우직하다하여 곰녀라고 불린 ‘길녀’는 억척스럽지만 마음씨고운 여인이다. 어쩌면 자기 아버지와 꼭 닮아 게으르고 투기 좋아하는 남편을 만났는지. 남편의 속을 훤히 들여다보면서도 그를 위하는 마음에 번번이 그 손에 돈을 쥐어주고, 도리어 더욱 억척스럽게 일하는 여성이다. 하지만 시장거리에서 만난 거지아이와 함께 조떡을 나눠먹은 뒤 다시 집으로 돌아가지 않았을 것이다. 그녀 자신과 그 자식이 살기위해 짐짝같은 남편을 떠나 홀로 살기를 택했을 것이다.

젊은 나이에 막대한 유산을 물려받았다는 작가 김동인. 그리고 그리 길지 않았던 그의 인생에서 쉴 새 없이 찾아온 실패를 감내했기에, 그는 운명의 힘을 적었나보다. 그리고 그 운명은 그 때문에 주로 비극적인 모습을 하고 있나보다. 그의 글속에서 운명적인 삶을 담담히 살다간 사람들의 인생을 보며 나도 모르는 사이 몇 년의 인생을 얻은 듯하다. 사람들은 또 다른 인생을 살아보기 위해 책을 읽는가보다. 또 운명이 어떤 모습으로 찾아올지 모르기 때문에, 어쩌면 그 나름의 손자병법을 찾으려 손에 책을 쥐고 있는 건지도 모른다는 생각이 들었다.