반갑습니다, 기형도

질투는 나의 힘

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

 

태양에선 빛이 8분 동안 타고 왔지만
정거장에서 낯선이의 충고를 듣는데 20년이 걸렸다
우리 둘만의 공통분모는, 아직 청춘이 끝나지 않았다는 것 뿐
급하게 결혼했다면 내뻘의 아들이 있을 수도 있겠지
하지만 그는 내 아버지뻘이 되지 않았다.
 
반갑습니다, 기형도